暑假，老妈打来电话让我回家玩几天，但很不巧，与我同校教书的一个老师邀请我到她老家度暑假，那里有成片的葡萄，于是我回绝了母亲，跟着同事来到皖北清新如画的乡村。

那天，在美味果腹之后，我意犹未尽，出了她家园子，随便顺地头往东走，一溜的葡萄园，我边走边看，一直走到最东边。
这家园子门口摆着一个破旧的冰箱，撑着一把用旧帆布缝制的遮阳伞，一个11岁左右的小女孩坐在伞下，她穿着件半旧略显小的短袖衫，一双大眼忽闪忽闪盯着路边，机警地关注着所有经过的人。一看到我，她立刻站起来问：“姐姐，你渴了吧，买雪糕吧？”清脆清冽的皖北口音。我对她点点头。她打开冰箱，我拿了一瓶矿泉水。她熟练地把水从我手里拿去，用一条毛巾擦了擦，递给我说：“一块钱。”我掏出一元硬币给她，小女孩伸手接钱的时候，脸却红了。她怯怯地说：“姐姐，你的胳膊真白，你的围巾真好看。”我笑笑，这时才注意到女孩微黑的手臂。我对她说：“这不是围巾，它叫披肩。”
对于夏天的太阳，我着实避之不及，实在要到户外，一定要涂抹防晒霜，戴上帽子，围上披肩，以免受到紫外线的伤害。我猜小女孩一定对我的全副武装感到奇怪，所以才对我的披肩感兴趣。
果然，小女孩又问：“姐姐，你穿着披肩热吗？”我说不热，因为披肩的材质又透又薄。小女孩低了头，我见无话，便准备转身回去。谁知女孩又问：“姐姐，你的披肩可以美白吗？”我被她逗乐了，心想她年龄不大，倒挺会臭美的，就跟她开玩笑说：“可以美白的，让你妈也给你买一件吧。”
在朋友家住了几天，各处游玩了一遍，临走的时候，我突然想起那个小女孩，决定再去看看她，看她是否如愿也有了一条好看的披肩。朋友开车，我嘱托她绕到小女孩卖冷饮的地方。
小女孩还是坐在伞下，我下了车，照例买了一瓶水，她不看我，却问：“姐姐，披肩真的可以美白吗？”我想笑，却忍住了。我刚要说“披肩不能美白，只能防晒”这样的话，却看见女孩眼里泛起一点泪花来。
女孩说：“姐姐，我想买你的披肩，你能把它卖给我吗？我问过别人了，我们这没有卖的。”我说：“你尽量坐到遮阳伞下面，就不会晒黑了。”
女孩说：“我不是自己想要，我是想买给妈妈，电视里都说女人要皮肤白才漂亮，可是我的妈妈，她整天都在园子里拾掇葡萄，皮肤晒得黝黑……我不愿意她成为一个不美丽的妈妈！”她用手指指身后的葡萄园，我远远看到一个瘦小的忙碌的身影。
我愕然，好有爱心的小女孩，我突然想起了我的母亲，想起了我自己，每年，我只有在暑假和寒假才有机会与她重聚，但是我却为了吃葡萄而回绝了母亲。在这一刻，我对母亲的愧疚油然而生，我不由自主地摘下自己的披肩递给小女孩：“送给你妈妈。”
女孩喜出望外地看着我，问我多少钱，我笑笑说不要钱，然后转身离开。
尽管，那是一条花了我近十天薪水才买到的桑蚕丝披肩，但无论它有多贵，与小女孩对妈妈的那一份爱相比，与那份爱在我心里所产生的触动相比，实在是不值一提，可以忽略不计。
朋友依旧坐在车里等我，我知道，我在上车后和朋友说的第一句将会是――我要回家了。